Девочка (2018)

В сибирской глухомани конца 90-х, где снег скрипит как стираная плёнка, пятнадцатилетняя Лера находит в заброшенной кочегарке потрёпанный альбом с детскими рисунками. На обороте — схема тоннелей, уводящих под школу-интернат, и цифры: *«47. Тепло. 23. Больше не могу»*. Страницы шелестят голосами — то ли ветер в трубах, то ли девочка на обгорелой фотографии шепчет предупреждения сквозь время.

Её толкает не любопытство, а тихий укор: три года назад здесь исчезла мать, а стальные двери подвала до сих пор пахнут лекарствами из детских кошмаров. Но чем точнее Лера повторяет маршруты с карты, тем яростнее взрослые перекрашивают стены, меняют замки, будто само здание дышит в спину — тёплым, тяжёлым дыханием.

Один поворот: цифры на рисунках совпадают с датами пропавших из посёлков ребят. Другой: в тоннеле, куда ведёт карта, она находит свой старый браслет — хотя впервые здесь.

Сможет ли она, отчаянно копая вглубь, отличить голос матери от эха тех, кто стал призраками раньше? Или станет 48-й цифрой в чьём-то альбоме — там, где ржавые трубы поют колыбельную на языке пара?..