Сожаление (1 сезон)

В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая вуаль, сорокалетний Виктор находит в отцовском подвале коробку с кассетами — на них голос, похожий на его собственный, шепчет даты, которые ещё не наступили...

Его гонит не любопытство, а тихий укор: перед смертью отец разбил телефон, выкрикивая что-то о «невыплаченном долге». Теперь Виктор, сбежавший отсюда двадцать лет назад, роется в прошлом, где каждое имя в старых письмах выцвело, будто стёртое чьей-то дрожащей рукой. Но местные, узнав, чей он сын, внезапно забывают русский — только ветеран-радист, щурясь на штормовые рапорты, бросает: *«Твой отец не ошибся. Он просто испугался счёта»*.

Чем ближе Виктор к разгадке, тем чаще ловит на себе взгляды из-за штор: в порту исчезают его записи, а в эфире местной радиостанции кто-то насвистывает мелодию из его детских кошмаров. Даже море здесь словно замирает, прежде чем ударить о камни — будто ждёт его шага.

Сможет ли он остановиться, если правда не вернёт отца, а лишь отнимет последнее, во что Виктор ещё верит?

(Пахнет смолой и солью на губах, а под ногами — ракушки, хрустящие, как кости.)