Встреча (2019)

Осень 2019-го. Заброшенный причал на краю карельского озера, где вода черна как смоль, а туманы съедают голоса. Вероника, реставратор часов, возвращается в родной поселок после смерти дяди — и в его мастерской среди шестеренок и пыли находит конверты, адресованные женщине, которой не было в семейных альбомах. Каждое письмо обрывается на полуслове, будто автору перехватили горло.

Местные шепчутся о «ледяных сёстрах» — призраках, что стучат в окна перед первым снегом, но Веронику гложет иное: почему в каждом доме здесь окна завешены чёрным, едва она заговаривает о прошлом? Почему карта в дядином сейфе отмечена крестом там, где озеро внезапно обрывается в подводную пропасть?

Чем чаще она спрашивает, тем яростнее ветер рвет страницы дневников, тем глубже тишина въедается в стены. Даже часы в мастерской начинают идти вспять, отмеряя время до зимнего солнцестояния.

Сможет ли она остановить механизм, не став частью семейного проклятия — или эти письма давно ждали именно ее, последнюю, кто помнит, как пахнет сосновая смола на старых часах?