3/4 (2017)

В душной софийской квартире, где пианино загораживает единственное окно, 17-летняя Мила разучивает этюд Шопена, пока лифт в подъезде хрипит гармонией ржавых тросов. Ее отец, Пламен, бывший физик, теперь водит такси и каждую ночь записывает на кассеты звуки пустого города — шепот асфальта, скрип фонарей, вздохи бетона. Но когда младший брат Милы, барабанщик-самоучка Ники, находит в старом магнитофоне пленку с голосами, которых не должно быть, ритм их жизни сбивается.

Пламен прячет глаза за чашкой холодного чая с жасмином, Ники чертит на стенах уравнения, предсказывающие «квантовый разрыв», а соседи внезапно перестают звать Милу на концерты во двор — будто семья стала невидимой, как частица в ловушке. Чем громче Мила играет, пытаясь заглушить тревогу, тем явственнее в записях отца проступают обрывки чужого спора: *«3/4 — это не размер, это срок…»*

Сможет ли она доиграть свой этюд до конца, если каждая нота теперь — шаг в лабиринт, где правда звучит фальшью, а молчание отца громче любого метронома? И что выбрать: бежать в консерваторию, прижав уши ладонями, или сорвать крышку с рояля, где вместо струн — спрессованные годы тишины?