Забавы богов (1 сезон)

В глухом уральском посёлке, где зима цепляется косами инея за крыши, семнадцатилетняя Варя находит в колодце странный камень — гладкий, как лёд, но теплый изнутри. Его свет мерцает в такт шёпоту ветра, будто отвечает на вопросы, которых она ещё не задала. Но с находкой приходит беда: в домах исчезают фотографии, стираются лица с портретов, а местные старики, пряча дрожащие руки за спину, твердят о «долге», который давно пора вернуть.

Варя, с детства одержимая побегами (от пьяного отца, от снов о мёртвой матери), теперь хочет остаться — раскопать правду, спрятанную под вековыми соснами. Но камень меняет правила: он требует жертв, не крови, а памяти. Каждый шаг к разгадке стирает её собственное прошлое — запах маминых духов, первый поцелуй, причину страха перед темнотой. Даже соседский парень, ставший невольным союзником, с каждым днём всё больше напоминает призрака: его имя тает на языке, как снежинка.

Когда в заброшенной часовне она находит фрески, повторяющие узоры камня, а деревня вдруг замыкается в молчании, будто стены стали ушами, Варя понимает — игра началась без неё. Но что останется от неё самой, если она выиграет?