Будь мужчиной (1 сезон)

В сибирской глуши, где снег хрустит, как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гараже дневник — не свой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк маячит карта с отметкой «Здесь я стал трусом». Его отец, пропавший год назад, оставил лишь ржавый мотоцикл да эту тетрадь, где каждое слово будто обожжено стыдом.

Деревня молчит, сжимая губы крепче промёрзших замков. Но Алёша замечает: чем чаще он цитирует отцовские записи («Надо было свернуть налево»), тем резче бабка-соседка хлопает ставнями, а местный механик, чинящий трактора в рукавицах с отрезанными пальцами, вдруг роняет гаечный ключ — руки дрожат. Даже мать, всегда твердившая «не лезь», теперь прячет под подушкой старые фотографии с вырезанными лицами.

Тайна обрастает клубком не столько лжи, сколько умолчаний. Зачем отец каждую осень уходил в тайгу с геологами, если он был водителем? Почему карта ведёт к заброшенной шахте, где по ночам воет ветер, словно зовёт по имени? И главное — как разгадать шифр, если ключом служит стыд, о котором нельзя говорить вслух?

Сможет ли Алёша поверить, что трусость — не всегда грех, а правда — не всегда спасение?