Любимое прошлое (1 сезон)

На краю каменистого побережья, где волны разбиваются о ржавые рыбацкие сети, семнадцатилетняя Варя возвращается в родной поселок после внезапного исчезновения отца. Его мастерская заперта, но под слоем морской соли на столе она находит обрывок карты, выцарапанный на обертке от пачки сигарет 80-х. Местные шепчутся о «проклятом рейсе» — корабле, который так и не вернулся в бухту, но никто не признается, что видел ее отца в ту ночь. Чем упорнее Варя сопоставляет даты и имена, тем чаще натыкается на стены молчания: старики крестятся при упоминании маяка, а в школьных архивах вырваны страницы с фотографиями. Даже море здесь ведет себя иначе — в полночь волны затихают, будто затаив дыхание, а на скалах проступают символы, похожие на шрамы. Когда Варя обнаруживает, что маяк десятилетиями посылал сигналы не кораблям, а кому-то *за горизонтом*, она понимает: правда связана не только с отцом, но и с ее собственным рождением. Стоит ли разбить хрупкое спокойствие поселка, где все лгут во имя защиты своих детей, или довериться прибою, что зовет ее в темноту?