Пустота (2018)

В промозглом приморском городке, где ржавые рыбацкие баркасы качаются на привязи как пьяные сторожа, Лида находит в подвале сгоревшей школы сумку брата — исчезнувшего три зимы назад. Внутри: компас со стрелкой, замершей на *северо-западе*, да пачка писем, адресованных неведомой «Смотрительнице». Городок, будто выдыхающий солёную пыль, шепчет, что брат сам шагнул в туман у маяка — но зачем тогда в портовых кабаках чужие голоса внезапно замолкают при её появлении?

Лида ищет ответы меж заброшенных доков, где волны лижут бетон, словно пробуя на вкус человеческие тайны. Каждый шаг вглубь — это ржавые цепочки следов: то старый учитель географии внезапно «забывает», как звали её брата, то в церковной книге даты смертей перечёркнуты синими чернилами… А ещё эти сны: коридоры без дверей, голос, зовущий её *«сестрой»* — но брат в них молчит, лишь протягивает руку, обмотанную водорослями.

Сможет ли Лида поверить, что «Смотрительница» — не женщина, а та трещина в скалах за маяком, куда город десятилетиями сбрасывает то, что боится помнить? И что тяжелее — развязать узел лжи или самой стать частью молчания, которое, как прилив, уже подбирается к порогу её дома?