Воронка времени (1 сезон)

В сухой треск экранного статичного шума, царапающего стены заброшенной метеостанции на краю высохшего Арала, Лика — инженер-акустик с татуировкой частотной волны на запястье — находит плёнку. Не ту, что хранит голоса, а ту, что *их* записала: крики чаек, смех детей, гул катеров — звуки моря, которого здесь не было полвека.

Её гонит не любопытство, а долг: мать, десятилетия рисовавшая на картах контуры воды, исчезла, оставив только координаты и фразу: «Они не хотят, чтобы мы слышали». Каждый расшифрованный трек выжигает на плёнке узоры, словно сама магнитная лента боится воспоминаний. А местные, чьи лица сливаются с песком, шепчут, что «ветер здесь ест голоса», и отворачиваются, когда Лика включает запись.

Чем ближе она к разгадке, тем чаще её приборы ловят ритм — стук, совпадающий с её пульсом. Даже часы в посёлке, давно остановившиеся, начинают тикать в такт. Но когда плёнка вдруг играет её *собственный* смех из детства, которого не помнит, Лика понимает: тут не просто тайна. Тут диалог.

Сможет ли она слушать дальше, если каждый звук стирает границу между прошлым и тем, что подкрадывается из тишины, словно волна, которой уже не остановить?