Пропала собака (2023)

На окраине забытого уральского городка, где ржавые трубы шепчутся с ветром, пятнадцатилетняя Вера ищет свою лайку Метель. Зима 1998-го сковала улицы в стекло и тишину, а в кармане у девочки — ошейник с чужим именем, найденный возле полузасыпанного бункера за свалкой металлолома. Здесь каждый двор притворяется глухим: старики крестятся на треснувшие иконы, а отец Веры, механик с руками в мазуте, вдруг заваривает дверь в подвал гаража, которого нет на картах.

Чем больше она рыщет по промерзшим пустырям, тем чаще слышит в телефонной трубке чужое дыхание — и видит, как соседи разбивают зеркала, едва она спрашивает о пропаже. Даже школьный учитель, вчера еще помогавший расклеивать листовки, сегодня прячет глаза, бормоча про «несвоевременные вопросы». А в бункере, под слоем льда и битого кирпича, Вера находит цепь с цифрами, совпадающими с датой исчезновения матери...

Сможет ли она поверить отцу, который учил её не бояться темноты, но сам боится зажечь свет в том самом гараже? Или лучше довериться хриплой мелодии из телефонной будки, зовущей к реке, где провалился лёд?

*P.S.: Знали ли вы, что запах ржавого металла смешивается со страхом в один и тот же кислотный привкус?*