Правила механика замков (1 сезон)

В затерянном уральском городке, где улицы до сих пор выстланы плитами с клеймами мертвого завода, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале дедовской мастерской коробку с замками. Не простыми — каждый будто собран из обломков разных эпох: викторианские ключи вросли в советские болты, а замшелые шестерёнки пахнут смазкой и черёмухой, которой давно нет в этих серых дворах. Дед, исчезнувший в лихие 90-е, оставил лишь записи на полях технических схем: *«Не доверяй тем, кто стучит по металлу дважды»*.

Пока Катя разгадывает шифры, городок сжимается: соседи крестятся на ржавые скобы на дверях, а старики на рынке шепчутся о «механистах», будто те не вымерли с распадом СССР. Чем больше замков она чинит, тем явственнее чужие тени повторяют её маршруты — от заброшенной котельной до полузасыпанного бункера в сосновом бору. Один поворот — и её лучший друг исчезает на три дня, вернувшись с руками, испещрёнными цифрами, будто его кожа стала чертежом. Другой — мать Кати внезапно заколачивает окна, бормоча о «долге молчания».

Сможет ли она собрать механизм, который, по слухам, откроет дверь в цех, замурованный в скале, — или страх стать очередной деталью в чужом механизме заставит её закопать коробку обратно, туда, где ржавчина съедает даже память?..