Терапия (2 сезон)

«Терапия (2023)»
В старом крымском санатории, где волны бьются в подземные гроты, а стены пахнут йодом и пылью советских учебников, молодая психолог Лиза пытается вернуть голос девочке, которая рисует один и тот же узор: чёрные крылья над пустой кроватью. Но чем дольше Лиза слушает тишину пациентки, тем громче в её собственном прошлом звучит вой сирен — из детства, проведённого в похожем здании, где лечили «неудобных» детей.

Здесь правила просты: после семи вечера коридоры патрулирует медбрат с фонарём, пациенты исчезают на «процедуры» без объяснений, а в библиотеке кто-то вырвал все страницы с упоминанием 1993 года. Когда Лиза находит в вентиляции свёрнутый в трубку детский свитер — точь-в-точь как у неё самой в пять лет, — она понимает: санаторий не лечит. Он *напоминает*.

С каждым днём её записи сливаются с дневником предыдущего врача, чьи буквы постепенно становятся кривыми, будто писались в темноте. Пациенты шепчут её имя, ещё до того, как она его назовет. А в полночь сквозь шум прибоя слышен стук — будто кто-то методично выкапывает ящик, зарытый под магнолией во дворе...

Сможет ли Лиза отличить свои страхи от чужой ловушки, или её терапия — всего ещё один сеанс для самой себя, где правду вырвут вместе с корнями?