Санаторий (2013)

В затерянном советском санатории, где стены шепчут сквозь трещины пропагандистских плакатов, молодой врач Андрей пытается начать всё с чистого листа. Его прошлое — тень неудачной операции — цепляется за белый халат, но здесь, среди вековых сосен и скрипучих коридоров, важнее другое: куда каждую ночь исчезают пациенты из его отделения? Под кроватью он находит обрывок записки: *«Не верь их улыбкам. Они даже часы здесь перевели»*.

Персонал отвечает штампами про «оздоровительный режим», а в процедурной пахнет не лекарствами, а землёй, словно под полом — не фундамент, а свежая могила. Чем упорнее Андрей ищет ответы, тем чаще слышит за спиной мерный стук костылей — будто старый санитар, всегда возникающий *вовремя*, следит за каждым шагом. Даже часы на башне идут в обратную сторону, когда рядом никого нет…

Сможет ли он разомкнуть круг молчания, если единственный союзник — медсестра с глазами, как у той пациентки, что год назад бесследно исчезла?