Безумный спецназ (2009)

Ленинградская область, 2009-й. Заброшенный военный полигон, где ржавые танки соседствуют с грядками картошки — местный майор Семён «Балу» Балунов, похожий на медведя в камуфляже, каждое утро начинает с переклички… своих трёх оставшихся зубов. Его спецназ — сборище неудачников: дембель-поэт, прапорщик-алхимик (его самогон плавит ложки) и связист, разговаривающий только с голубями. Их миссия? Охранять ящик с надписью «Секретно» от… самих себя. Но когда в соседнем лесу начинают пропадать трактористы, а из ящика доносится бой *механического сверчка*, Балу понимает: правила игры сменились.

Пока они рыщут по болотам с компасом времён Афгана, прапорщик находит в ржаке гильзы… с выцарапанными детскими рисунками. Чем глубже лезут — тем тише становится радиоэфир, будто сама земля глотает волны. А местный магазинчик, где раньше торговали хлебом и гвоздями, теперь завален десятками одинаковых кукол-матрешек — все с лицом Балу.

Смогут ли они разгадать шифр, который сами, возможно, и создали? И главное — успеют ли до субботы, когда у связиста свидание с голубем-почтальоном, а у майора — единственная баня в радиусе ста километров?