Ночной администратор (1 сезон)

В пятизвёздочной пустоте стамбульского отеля, где воздух пропитан запахом жасмина и дезинфекции, ночной администратор Игорь — бывший разведчик с руками, которые помнят вес пистолета лучше, чем прикосновения, — замечает в регистрационной книге знакомый почерк. Тот самый, что остался на обгоревшей записке в его прошлой жизни. Теперь по коридорам, обитым шёлком, бродит гость с лицом-призраком: человек, которого Игорь *должен* был убить десять лет назад.

Правила отеля запрещают вопросы, но тиканье старых часов в лобби громче молчаливых предупреждений. Чем чаще гость исчезает в лифте без камер, тем навязчивее в номерах VIP-клиентов Игорь находит следы пепла — точно такого, что сыпался с документов после того рокового поджога. Даже консьерж-девчонка, складывающая оригами из служебных записок, шепчет: *«Здесь стирают память, как пятна с мрамора»*.

Но как верить тому, чьи глаза повторяют узор персидского ковра в холле — красиво, бездонно, без единой правды?..