Ночной администратор (1 сезон)

Запах дорогих духов смешивается с пороховой гарью в холле цюрихского отеля, где Джонатан Пайн, ночной администратор с глазами как замерзшее озеро, разгадывает гостей точнее, чем их заказы. Его прошлое — армейские тени и неотправленные письма — догоняет его, когда в руки попадает досье на Ричарда Роупа, «короля белых рубашек», чьи яхты развозят не шелка, а смерть под видом фарфора.

Пайн втягивается в игру, где каждый жест — вальс на лезвии: улыбка официанта может быть сигналом, а шепот любви — кодом. Чем ближе он к Роупу, тем сильнее его собственная личность стирается, как вино с пятнами на скатерти. Даже союзники в спецслужбах напоминают пауков в банке — их сети путают, а укусы равно ядовиты.

Поворот? Встреча на маяке в Барселоне, где волны бьются о камни в ритме чьего-то спешащего пульса. И выбор: довериться женщине, чьи пальцы пахнут металлом и жасмином, или сорвать всю партию, пока игра не сожрала последние осколки *того* Джонатана…
Сможет ли человек без прошлого переиграть того, кто продает будущее?