Отпусти! (2023)

В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши как старый кот, семнадцатилетняя Варя находит в лодке отца свёрток, перетянутый женским волосом. Внутри — ключ от маяка, брошенного десятилетия назад, и фотография матери, которую все называют погибшей, но чьи следы ведут сквозь чащи, где даже медведи сторонятся троп. Посёлок шепчет, что маяк «съедает память», а отец Вари, опустошённый годами молчания, внезапно исчезает, оставив на столе рацию с чужим голосом: *«Она жива. Не ищи»*.

Чем больше Варя расшифровывает обрывки радиопереговоров (глухие цифры, обрывки стихов Пушкина), тем яснее: в посёлке каждый — и сосед-судомеханик, и бабка-знахарка — когда-то дали клятву *не вспоминать*. Даже волны здесь бьются о камни беззвучно, будто море подчиняется тем же правилам. А когда она находит в маяке стену, испещрённую датами будущего, включая завтрашний день, — понимает: её мать не жертва, а страж запрета.

Сможет ли Варя разомкнуть круг лжи, не став его частью? Ведь ключ от маяка — не железка, а её собственная кровь, а карта — шрамы на ладонях, которые болят, когда луна касается вулканов...