Брачные тайны (2023)

В сибирской деревне, где соль на окнах к утру обрастает ледяными ресницами, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки потрескавшийся дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — шифры о «брачных тайнах», которые десятилетиями хоронили под полами изб. Его отец, молчаливый водитель лесовоза, вдруг начинает метаться по ночам с топором, будто рубит невидимые путы. Соседи, замечая интерес парня к старым свадебным платкам в сундуке бабки-знахарки, внезапно перестают здороваться.

Карта из дневника ведёт к сгоревшей часовне, но под пеплом — фотография бабушки Алёши с незнамым мужчиной, чьи глаза точь-в-точь как у него. А потом приезжает «невеста» из города — девушка в платье цвета ржавчины, которая знает танец, сводивший с ума мужчин в 70-х. Она шепчет: «Здесь браки не заключают — их *вытравливают*».

Чем ближе Алёша к разгадке, тем чаще в доме пахнет миндалём (бабка говорила: это пахнет цианид). Довериться отцу? Но тот уже копает яму за сараем. Поверить «невесте»? Она смеётся, завязывая на запястье чёрную ленту, — точно такую носили женщины из дневника перед тем, как исчезнуть.

Сможет ли он разорвать петлю, которую деревня столетиями затягивала на горле у своих детей? Или станет следующей нитью в этом узле?