Гамбургские сутенеры (1 сезон)

Гамбург, осень 2023. Над портом висит туман, пропитанный запахом рыбы и выхлопов, а неон ночных клубов дробится в лужах, словно осколки другого мира. Лео, бывший джазовый саксофонист с пальцами в шрамах от струн и привычкой молчать, возит на такси тех, кто не спешит домой. Однажды в его машину садится девушка в платье цвета ржавчины — исчезает через два квартала, бросив на сиденье потёртый чемоданчик с ключами от неизвестных дверей и фото 80-х, где улыбается её двойник.

Полиция отмахивается: «Мигрантка, таких сотни». Но в кафе у причала, куда Лео приходит за ответами, официанты внезапно забывают английский, а в трубке звучит дыхание и фраза на ломаном русском: *«Не копай под дождём — земля мягкая»*. Чемодан пахнет морской солью и жасминовым маслом, будто его прятали в трюме, а каждый ключ открывает не дверь, а вопрос: зачем в блокноте девушки — ноты его старой импровизации, которую он никогда не записывал?

Его гонят по кругу: докеры, перешёптывания в стрип-барах, тень в зеркале заднего вида. Даже саксофон в углу комнаты теперь звучит как сигнал бедствия. Сможет ли Лео сыграть эту партию до конца, не превратив мелодию в похоронный марш — или станет очередным исчезнувшим в гамбургском тумане, где волны выбрасывают на берег только тишину?