Любовь с первого поцелуя (2023)

В приморском городке, где чайки спорят с грохотом волн, Лера находит в стене старого маяка стеклянную ампулу с письмом 1957 года. На пожелтевшей бумаге — признание в любви, оборванное на полуслове, и сухой цветок, пахнущий медью и дождем. Автор письма, как шепчут местные, исчез в воздухе посреди танца на ежегодном балу масок, оставив только треснувшую виниловую пластинку с записью вальса.

Лера, реставратор архивных фильмов, замечает: кадры из старой кинохроники повторяют её собственные жесты — как она поправляет волосы, прикусывает губу. А незнакомец с вчерашнего рынка, чей взгляд обжег её как осколок солнца в воде, знает мелодию того самого вальса... Но в городке, где каждое окно отражает море, а прошлое прячется в тенях арок, вопросы о disappeared love считают дурной приметой. Чем чаще Лера цитирует строки из письма, тем упорнее старухи крестят двери лавок, а мужчина в кофейне, чьи пальцы хранят шрамы от гитарных струн, внезапно стирает номер с её ладони.

Что, если танец, начатый полвека назад, нельзя остановить, не допив до дна? И как выбрать между правдой, что оседает в горле пеплом, и тем, как его рука теплеет, нащупывая её пальцы в темноте кинотеатра...