Парень мечты на День святого Валентина (2023)

В приморском городке, где февральский ветер солил губы еще до рассвета, двадцатитрехлетний Лука топтал сердце на дне чашек эспрессо. Его кофейня «Bitter Bean» тонула в алом декоре к празднику, который он ненавидел: три года назад *она* исчезла, оставив лишь записку с ребусом из звездных координат. Но в этом году всё иначе. Накануне 14 февраля кто-то заказал «кофе для призрака» — тот самый латте с кардамоном и кайенским перцем, который пила только она.

Запах специй смешался с запахом лжи. Соседи, обычно болтливые, вдруг замолчали, узнав о заказе. Даже барменша-подруга, вечно щебетавшая о свадьбах, стала прятать глаза, будто за ее спиной висел нож старых обещаний. А на стене у кассы появились странные отметины — будто кто-то царапал даты, совпадающие с днями их прошлых свиданий.

Чем упорнее Лука искал отправителя, тем чаще город подкидывал зеркала: в тумане у пирса мелькал силуэт в ее любимой шали, но, приблизившись, он находил лишь мокрые следы, ведущие в море. А потом обнаружил, что все часы в «Bitter Bean» отстают ровно на час — как в ту ночь, когда она ушла.

Сможет ли он отпить из чашки, что, возможно, отравлена памятью? Или снова зажмет дверь сердца, пока прилив не смыл следы, пахнущие полынью и ее духами?..