День Святого Валентина (2010)

Лос-Анджелес, 14 февраля. За окном дождливого кафе Тео, бараista-неудачник с татуировкой мертвой канарейки на запястье, разливает латте в чашки с трещинами. Его день — чередование забытых заказов и взглядов в телефон бывшей, пока в дверь не вваливается девушка в промокшем свадебном платье. Она молча кладет на стойку конверт с его именем — внутри ключ от сейфа и фото его отца, которого Тео не видел десять лет.

Но банковский сейф уже пуст, а на обратной стороне снимка — адрес заброшенной цветочной оранжереи на окраине города. Каждый шаг вперед заставляет прошлое цепляться за пятки: бывшие друзья отводят глаза, продавцы в цветочных лавках крестятся при упоминании фамилии Тео, а в кармане платья незнакомки он находит билет на самолет — рейс завтрашним утром.

Что в том сейфе искал отец перед исчезновением? И почему все, кто пытался говорить, теперь шепчут о «долге Валентина»?

Меж мокрых лепестков и пыльных архивов Тео придется выбрать: верить ли девушке, которая знает про него слишком много, или сорвать билет в один конец — туда, где ответы пахнут не розами, а керосином.