Танцы на песке (1 сезон)

На краю мира, где океан слизывает пляжи каждую ночь, Лика — художница с кистями в шрамах от осколков прошлого — рисует призраков. Ее мольберт стоит на песке, который здесь не держит следов: утром находят лишь спирали, будто кто-то водил хороводы под луной. Местные шепчут про «песчаных плясунов» и запирают двери после заката, но Лика нарушает правила, следуя за огнями, что мерцают у скал, словно битое стекло.

Чем чаще она возвращается к маяку-призраку (его стены пахнут йодом и старыми телеграммами), тем явственнее на холстах проступают чужие лица — те, что исчезли в шторм десятилетия назад. Но соседи внезапно *помнят* их: рыбак приносит ей чай в кружке с облупившимся инициалом, старуха на рынке протягивает гребень, говоря: «Твой». А песок меж пальцев Лики начинает оставлять следы, которых не смывает прибой...

Страх тут не враг, а соучастник — но что страшнее: признать, что призраки реальны, или понять, что ты сама стала мостом между мирами?