От головы до хвоста (2018)

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как саван, бывалый ловец Семён находит в сетях не рыбу — ржавый цилиндр с письмами на языке, который знают только старейшины. Пропавший год назад брат-близнец писал их будто *вчера*, а чернила пахнут серой и ледяным ветром. Посёлок, привыкший к потерям, теперь шепчется за спиной Семёна: одни крестятся, другие прячут в чуланах такие же цилиндры, обмотанные водорослями. Чем ближе он к разгадке — тем чаще в окнах мелькают тени *без лиц*, а море выбрасывает на берег чаек с переломанными крыльями. Сможет ли Семён отличить правду от безумия, когда сам начал слышать в прибое голос брата — или это лишь камчатский ветер играет в ржавых цепях его лодки?

(Образы: *письма, которые теплеют в руках, словно живая кожа; волны, бьющиеся в скалы ритмом морзянки из забытой эпохи*).