Формула счастья (2012)

В крошечном приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, библиотекарша Вера находит меж пожелтевших учебников конверт с формулой, выведенной химическим карандашом. Подпись — её собственное имя, но почерк незнакомый. Городок, пропитанный солью и тишиной, будто замер: в кафе «Волна» внезапно закрывают на ремонт, старый учитель физики исчезает, оставив на доске те же символы, а Вера вспоминает, как десять лет назад её мать ушла в море и не вернулась. Чем больше цифр она расшифровывает, тем яснее — формула не про счастье, а про память. Соседи шепчутся о «проклятом поколении 90-х», а в её квартире пахнет лавандой и сгоревшими микросхемами, будто кто-то ночами роется в прошлом. Когда Вера решает повторить расчёты, из городского музея пропадают фотографии всех, кто когда-либо жил на улице Морской... Сможет ли она остановиться, если каждая строка формулы — как голос из глубин, зовущий туда, где свет маяка сливается с тенями?