Избитая (2021)

В промёрзлом уральском посёлке, где улицы вымирают к восьми вечера, семнадцатилетняя Катя каждую ночь слышит, как за стеной её хрущёвки скрипит лестница в никуда. Её жизнь — это серые школьные коридоры, синяки под толстовкой и мать, которая шепчет: *«Не выдумывай»*. Но когда в подвале заброшенного ДК Катя находит ржавый медальон с чужим именем и датой своего рождения, тишина начинает трескаться.

Здесь вопросы убивают громче пуль: почему старики крестятся при виде её тени? Зачем директор школы стирает записи из архивов, будто ластиком по крови? Чем глубже Катя ищет ответы, тем яснее — её боль не случайна. Даже те, кто протягивает руку, пахнут ложью: след психолога в блокноте обрывается на полуслове, а единственный друг приносит цветы к дому, где три года назад исчезла девушка в таком же пальто...

Сможет ли Катя разбить зеркало, в котором годы отражались криво — или её голос потонет в ворохе молчаливых писем, где каждая строчка — как петля из телефонного провода?