В машине (2023)

В промокшем ноябрьском Екатеринбурге, где неоновые вывески плавятся в лужах как акварель, таксист Сергей — бывший скрипач с пальцами, забывшими ноты, — берёт заказ. Пассажирка: женщина в чёрном, её серебряный кулон в форме змеи бьётся о грудь в такт дождю. «Довезёте до улицы, которой нет на картах?» — её голос скрипит, как старый винил. В салоне пахнет мокрой кожей и ладаном — странный микс для тех, кто везёт лишь до метро.

Сергею нужны деньги на операцию дочери, но маршрут ведёт через районы, где фасады домов слеплены из теней. Навигатор глючит, стрелка спидометра дрожит, а из радио вдруг прорывается мелодия, которую он играл в последний концерт перед тем, как трамвай переехал его руку. Женщина знает *это*. Знает, как он сбежал со сцены, бросив скрипку в сугроб.

Чем дальше, тем чаще в зеркале мелькают одни и те же фонари — будто город закольцован. «Вы же сами выбрали короткий путь», — она смеётся, а в её сумке что-то щёлкает, словно метроном. Сергей вспоминает, как врач говорил: «Руке нужен покой», но теперь он сжимает руль так, будто это гриф скрипки, а не спасение.

Сможет ли он доехать до конца маршрута, не спросив, почему её кулон — точная копия броши той девушки из оркестра, что исчезла десять лет назад, в такую же дождливую ночь?