Клошар (2001)

В призрачном городке на краю уральских лесов, где фонари мигают как совиные глаза, Лика находит в отцовском чердаке коробку с обугленными письмами.
Конверты перевязаны лентой цвета ржавчины, а чернила шепчут о матери, исчезнувшей в ночь осеннего равноденствия. Город, словно сговорившись, хранит тишину: старики крестят воздух при её вопросах, а в магазине внезапно закрывают жалюзи.

Её толкает не любопытство, а ярость — отец перед смертью выцарапал на столе одно слово: *«Прости»*.
Но как простить, если каждый след ведёт к старой электростанции, где ветер поёт сквозь ржавые трубы, а в тетрадях соседки-библиотекарши всплывают фото детей с зачёркнутыми лицами?

Чем чаще Лика входит в лес, тем страннее правила: тропинки смещаются на рассвете, а в телефонной трубке слышится дыхание, синхронное её собственному.
Даже крысы бегут из подвала её дома, будто уносят чьи-то секреты в зубах.

А потом — находка: детский ботинок под половицей, точно такой же, как на ноге Лики в последний день с матерью.
Но успеет ли она расшифровать числа, выжженные на дверце станции, прежде чем город, как раньше, поглотит ещё одну правду? И доверять ли парню из архивного отдела, чьи ладони пахнут тем же дымом, что и письма?..