Пять Рождественских вечеринок (2024)

Начало:
В промёрзшем пригороде, где фонари мигают как пьяные светляки, гитаристка Лика получает пять конвертов — по одному на каждую ночь до Рождества. Внутри: билеты на вечеринки, о которых не знает даже её заядлый в друзьях-барахольщик. Правила? *«Никаких настоящих имён. Никаких правдивых историй»*. Но как играть в чужие жизни, если твоя собственная трещит по швам после расставания?

Действие:
Первая вечеринка — в заброшенном кинотеатре, где шампанское пахнет дешёвым бензином, а гости шепчутся о «пятом госте», который так и не пришёл. Лика узнаёт в танцующей паре соседей, но те смотрят сквозь неё, будто вчерашний разговор у мусоропровода — лишь её бред. К третьей ночи она находит в кармане пальто записку: *«Ты уверена, что он бросил тебя первым?»* — почерк её собственный.

Нюансы:
Её гитара, заложенная за долги, теперь висит за барной стойкой на второй вечеринке. Играть нельзя — только смотреть. А ещё эти дурацкие маски: под слоем перьев и блёсток чудится дыхание кого-то знакомого…

Повороты:
Чем чаще Лика нарушает правила (называет имя, трогает гитару), тем сильнее вечеринки наползают друг на друга: вчерашний диджей сегодня — официант с шрамами, как у её бывшего. К утру всё стирается, кроме осколков — обгоревшая фотография в сугробе, мелодия, которую она не писала, но знает наизусть…

Финал:
К пятому конверту Лика понимает: чтобы выйти из круга, придётся спеть на разбитом рояле ту самую песню, что они сочиняли вместе. Но что громче — аплодисменты незнакомцев или тишина, если за дверью окажется *он*?..