Король вечеринок (2002)

Лос-Анджелес, 2002. Брэд — алхимик ночи, превращающий пустые лофты в миры, где время теряет смысл. Его вечеринки — неоновые вспышки, оставляющие после себя пепел утра и гулы недоговорённых обещаний. Но в квартире, где воздух пропитан шампанским и чужими духами, он разбирает груду забытых телефонов, будто ищет в них свой потерянный номер души.

Всё меняет звонок: *«Сделай вечеринку, которую нельзя повторить»*. Не вопрос — вызов. Клиент — тень с деньгами и условием: никаких правил, кроме одного — *никого не подпускать к чердаку*. Чем ярче горят его творения, тем чаще в толпе мелькают лица, которые знают Брэда лучше, чем он сам. А в кармане пиджака — старая фотография отца, который когда-то исчез после такой же «неповторимой» ночи.

Соседи по району шепчутся о парне, который продаёт сны, но боится своих цен. Глубокие копания в прошлом открывают, что каждый клиент — словно кирпич в стене, отгораживающей его от правды. Когда на очередной вечеринке взрывается свет, а на стене чердака проступают граффити с датами, совпадающими с исчезновениями, Брэд понимает — он не режиссёр, а герой чужого сценария.

Сможет ли он зажечь финальную искру, не спалив себя? Или станет ещё одним призраком в городе, где вечеринки — лучший способ спрятать трупы?..