Шёпот (2006)

В рыбацком посёлке на краю Камчатки, где волны разбиваются о ржавые радиовышки, метеоролог Ирина находит в барахлящем приёмнике частоту, которая шепчет. Не цифры штормовых сводок, а сломанные фразы на языке, похожем на древний ительменский. Её предшественник исчез, оставив только журнал с пометкой *«они слышат через дождь»* — и упрямство Ирины, выжженное годами жизни под гул пропагандистских радиоволн СССР.

Посёлок живёт по негласному правилу: после заката — ставни наглухо, будто море ночью выдыхает не только туман, но и чужие голоса. Чем чаще Ирина ловит шёпот, тем яростнее ветер рвёт антенны, а в рыбацких сетях путаются обрывки плёнки с детскими голосами. Соседи, обычно сплетничающие у коптилен, замолкают, едва она подходит: их глаза — как заледеневшие иллюминаторы.

Поворот: в журнале она обнаруживает свою фамилию, вписанную за неделю до её рождения. А вчерашний шторм выбросил на берег ящик с её детскими игрушками — тех, что остались в городе, где сгорел её дом. Сможет ли Ирина отличить голос моря от зова тех, кто знает, почему её мать всегда боялась дождя?

Образы: *радиочастота жужжит, как пчела в стеклянной банке; плёнка из сетей пахнет ворванью и мокрым пеплом.*