Вознеси хвалу (2023)

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как дым от костра, девятнадцатилетняя Варя находит в отцовской лодке проржавевший замок с инициалами, которых нет ни на одном семейном фото. Её отец, молчаливый лоцман, исчез в море месяц назад, оставив лишь карманные часы, стрелки которых идут задом наперёд. Местные шепчут, что здесь «не рыбу ловят, а тишину» — каждый второй дом хранит под полом ящики с обветшалыми корабельными журналами, а в бухте по ночам горят синие огни, будто море вспоминает чужие сны.

Чем больше Варя расшифровывает отцовские заметки на полях навигационных карт, тем яснее: он десятилетиями вёл двойной отсчёт — отливов и *чего-то ещё*. Даже её мать, строгая учительница истории, прячет глаза, заваривая чай из горьких трав. А когда в сетях рыбаков всплывает обросшая ракушками камера с плёнкой 1986 года, где незнакомец в отцовском плаще машет ей с причала, словно через время, — береговая линия посёлка начинает меняться. Дома, которые Варя знала с детства, теперь стоят на метр западнее, в скалах проступают трещины в форме букв, а соседи внезапно вспоминают, что «у нее глаза как у того шкипера, что ушёл во льды и не вернулся»...

Сможет ли она перестать переводить стрелки часов вперёд — или правда заставит её, как отца, стать мостом между двумя берегами, где волны стирают не только следы на песке?