Рагморк (2019)

В промозглом портовом городке, где туман впивается в кожу как ржавые гвозди, Лера находит в отцовской лодке затёртую фотографию: на ней он стоит рядом с женщиной, чьё лицо выжжено кислотой. Следы на снимке пахнут солью и йодом — будто море выплюнуло эту тайну прямо ей в руки.

Отец, пропавший год назад, теперь шепчет из каждого угла: в перекошенных письмах под половицей, в трещинах на стенах её детской, даже в молчании соседей-рыбаков, чьи взгляды рвутся к горизонту, будто ловят в сеть не уплывшее прошлое. Но чем настойчивее Лера ищет ответы, тем явственнее слышит стук в дверь по ночам — ритмичный, как прибой, и всегда ровно три удара: число, которое отец считал проклятым.

А ещё — правила. Не здороваться с чужаками на пирсе после заката. Не трогать синие буи, плавающие у скал. Не задавать вопросов. Но когда в её комнате появляется коробка с корабельными журналами, испещрёнными пометками «не ищи», а на пороге — старый компас, стрелка которого указывает вглубь дома... Станет ли она рыть дальше, зная, что каждым шагом стирает границу между правдой и безумием?

(Проверь карманы после чтения — вдруг там завалялась прилипшая морская соль.)