Вавилон 5: Сбор (1993)

На орбитальной станции, где воздух пропитан озоном и горьковатым дымом чужой кухни, капитан Джон Шеридан находит в своих записях голограмму — послание от человека, которого хоронил лично. Сломанный хронометр на его запястье тикает вразнобой с ритмом станции, словно сама «Вавилон 5» сбилась с шага. Здесь, среди переплетения дипломатических пауз и взглядов, застывающих в дверных проёмах, каждый жест — шифр, а доверие тоньше атмосферы в доке.

Шеридан ищет не правду — он выуживает обрывки памяти: почему экипаж корабля «Прометей» исчез, оставив в грузовом отсеке лишь лужи расплавленного стекла? Почему вентиляционные шахты пахнут полынью, которой не водится в пяти секторах? Чем глубже он вгрызается в архивы, тем чаще экраны терминалов гаснут, будто станция отворачивается. Даже тени в коридорах кажутся длиннее, когда за спиной шепчутся послы, чьи народы ещё вчера точили клинки друг о друга.

А потом приходит письмо. Конверт из ткани, мерцающей как крыло мотылька, внутри — ключ от отсека, запечатанного десятилетия назад. Но код не совпадает с замком. Или замок меняют каждую ночь?

Сможет ли капитан, привыкший командовать эсминцами, договориться со станцией, которая дышит, сжимается и молчит — словно живой организм, заражённый тайной? Или «Вавилон» давно выбрал свою сторону в игре, где все стрелы на картах ведут к его сердцу?..