Угловой офис (2022)

В мертвящем кабинете 22-го этажа, где ковёр впитывает шаги, а люминесцентный свет жужжит как пойманная оса, тихий архивариус Глеб находит ключ. Не в ящике стола — *в стене*, за слоем облупившейся краски, будто здание выплюнуло его назло. Ключ ледяной на ощупь и чуть гудит, словно в нём спит ток. А назавтра исчезает соседка по кабинету — та, что всегда носила жёлтые заколки, словно маркеры в серой папке реальности.

Офисные правила здесь пишут кровью: не задавай вопросов о пятнах ржавчины на потолке, не заглядывай в вентиляцию после семи. Но Глеб, чьё прошлое — цепь диагнозов «паранойя» и «тревожное расстройство», вдруг понимает: его безумие — единственный компас в этом лабиринте из стекла и тишины. Чем чаще он шепчет «где Лера?», тем плотнее смыкаются ряды галстуков вокруг, тем громче скрипят лифты по ночам, будто везут не грузы, а *пассажиров*.

Один поворот: голос в телефонной трубке, который знает его детское прозвище. Другой: коридор, которого не было вчера, с дверью цвета матовой стали. А выбор — в дрожащей ладони. Довериться женщине из отдела кадров, чьи глаза всегда были пусты, как экраны выключенных мониторов, или повернуть ключ, зная, что обратно ведёт только один путь?

Сможет ли параноик, наконец, *поверить* себе — или растворится в белом шуме кондиционеров, как сотни до него?..