Происшествие в Гляйвице (1961)

Август 1961-го. Гляйвиц.
Городок, застывший в тумане над Одером, будто призрак между двух реальностей. Вальтер, бывший сапёр с руками, всё ещё дрожащими от разминирования под Сталинградом, теперь дежурит на погранпереходе. Его ночь — это скрип фонарных цепей, запах дизеля и стальных заграждений, впивающихся в землю, как клыки.

Что-то не сходится.
Сначала — грузовик с глухими кузовами, прибывший после полуночи. Потом — голоса за стеной: отрывистые команды на русском, но не том, что учил в школе. Когда Вальтер находит у ограды обрывок униформы *без нашивок*, в кармане — фотография девушки, которую он видел в местной пекарне...

Правила тишины.
Здесь вопросы гаснут быстрее спичек на ветру. Соседи крестятся, закрывая ставни, а комендант, вчера хлопавший его по плечу, сегодня смотрит сквозь. Даже эхо шагов по мокрому асфальту звучит предательски.

Сколько нитей нужно оборвать, чтобы сплести ложь?
Чем глубже Вальтер роет, тем чаще натыкается на ямы с гнилой проволокой и гильзами *без клейм*. А потом — взрыв за старым вокзалом, крики «диверсантов» на польском... и та самая девушка из пекарни, бегущая к нему с лицом, искажённым не страхом, а яростью.

Он знает, как обезвредить мину — но что делать, когда вся граница стала боевой ловушкой?
Выстрелы уже гремят. Вальтер сжимает в кармане фотографию. *Довериться тем, кто посылал его умирать в 45-м... или тем, кто теперь шепчет пароль за ржавой водокачкой?*