Армейская история (1984)

1984 год, затерянная застава на границе с Афганистаном. Молодой призывник Слава, с лицом, ещё не обожжённым войной, находит в стрелковой яме смятый листок с координатами и кривой строчкой: *«Они меня найдут первыми»*. Но это не враг пугает — сослуживцы, обычно громкие как автоматная очередь, вдруг стихают, когда он входит в казарму. Замшевый блокнот в его вещмешке пахнет порохом и дешёвым одеколоном — точно как у пропавшего неделю назад сержанта, который учил Славу чистить затвор с закрытыми глазами.

Пока рота копает бесконечные траншеи под свинцовым небом, Слава ищет ответы в запретной зоне за колючкой, где ржавые бочки шепчутся на ветру, а замок на складе ГСМ поддаётся слишком легко. Но чем ближе он к разгадке, тем чётче звучит в ушах голос отца, выгнанного со службы с позором: *«Не высовывайся»*. Даже лейтенант, вчера хлопавший по плечу, теперь метит мишени, не поворачивая головы в его сторону.

Сможет ли Слава отличить молчание страха от молчания соучастия — или его собственное прошлое уже выбрало за него?..