Шалун (2006)

В глухой сибирской деревне, где ветер гнет берёзы к земле, Веня — парень с городским рюкзаком и старыми шрамами от отцовского молчания — возвращается домой. Здесь время застряло в ржавых гусеницах тракторов, а воздух пропитан запахом солярки и прелой хвои. Его отец, упрямый, как валун, годами судится с местным бизнесменом из-за клочка земли, который давно стал символом чего-то большего: чести, упрёка, невозможности сдаться.

Но когда на пороге их обветшалого дома появляется чёрный «Гелендваген», а соседи внезапно забывают русский язык, Веня понимает: под треском телевизионных новостей о «новой России» здесь кипит своя война. Каждый шаг в прошлое — будь то полузабытый колодец за околицей или пожелтевшая фотография в комоде — обнажает паутину обид, сплетённых так плотно, что даже снег кажется пеплом.

Сможет ли он развязать узлы, которые стягивают горло деревне, не порвав последнюю нить с отцом? И что страшнее: услышать правду или понять, что её здесь давно замели под половики, вместе с окурками и пустыми обещаниями?

Здесь даже тишина лжёт — скрипом ворот, шепотом замерзающих окон, — а Веня, как мальчишка, снова верит, что если разбежаться, можно перепрыгнуть через пропасть...