Чёрная женщина (2017)

Нью-Олбани, Миссисипи. Жара прилипает к коже, как второе платье, а пыль с гравийных дорог въедается в легкие. Лорайна, фотограф из Чикаго, возвращается в родной городок после смерти матери — не оплакать, а разобрать старый дом. Но в коробках с детскими игрушками она находит конверты, перевязанные женскими волосами: письма на языке, которого не знает никто в округе. Местные шепчут, что её бабушка умела «закрывать рты» — но от кого?

Чем чаще Лорайна щелкает затвором камеры, снимая покосившиеся церкви и лица, застывшие в полуулыбках, тем настойчивее старейшины суют ей в руки пироги с ежевикой — *«ты же не хочешь разворошить муравейник, детка?»*. Даже река здесь течет тише, будто боится вспомнить что-то. А ночью в окно стучат ветки кипарисов, рисуя на стенах тени, похожие на силуэты в шляпах...

Сможет ли она собрать пазл из обрывков песен, сгоревших фотографий и собственного страха — или станет следующей, чье имя вычеркнут из семейной Библии с треском сухого пергамента?