Змеиная топь (2023)

«Представь: глухие болота за околицей, где туман цепляется за одежду, как мокрая шерсть. Лето 2003-го, мобильники тут ловят только суеверия. Местный парнишка Витька, с лицом в веснушках и фамильным проклятьем — все мужчины в роду тонут до 18 лет — находит в колодце ржавую гильзу с письмом от незнакомки: *«Они меня не отпустят, но если читаешь это — я уже близко»*.

Деревня шепчется о «болотных огнях», что заводят в трясину, но Витьку гложет иное: почерк в письме — точь-в-точь материнский, а она исчезла десять лет назад. Чем больше он спрашивает, тем упрямее старики пересчитывают грибы на рынке, словно те — единственная валюта правды. Даже лучший друг внезапно рычит: *«Закопай обратно, пока не поздно»* — и на руке у него синеет странный узор, будто чернильная пиявка.

С каждым днём болото будто дышит громче. То в окно постучат корни, проросшие сквозь глину, то в школьном альбоме Витька обнаруживает фото матери — на заднем плане, в тени, стоит девушка, нестареющая за два десятилетия. Стоит ли доверять тем, чьи следы на песке исчезают, едва прибой коснётся берега, или бежать, пока топь не стала зеркалом?»