Он — это пуля (2023)

«Он — это пуля» начинается с гудящего под ветром гаража на краю забытого городка, где ржавые «Жигули» соседствуют с воронками от снарядов еще с Чеченской. Механик Слава, с руками в масляных трещинах, находит в багажнике разбитой «Волги» конверт с плёнкой — не его машина, не его история. Но на снимках — лицо отца, который исчез десять лет назад, назвав сына «пулей» в последнем разговоре.

Здесь не любят вопросов. Старики крестятся на полуразрушенную церковь, подростки стреляют из самопалов в ржавые бочки, а местный авторитет «Костя-Шрамы» смеется, предлагая Славе новую поршневую вместо правды. Но плёнка — как зеркало: в каждом кадре тень человека, который не должен был вернуться с войны. Чем ближе Слава к разгадке, тем чаще на стене гаража появляются трещины от пуль, похожие на ветви мертвого дерева.

Сможет ли он собрать двигатель из обломков прошлого, не превратившись в ту самую пулю, что однажды выстрелит в спину?..