Хотя бы в кино 2 (2023)

В полузаброшенном кинотеатре на краю города, где экран давно порос трещинами, а билетёрша Майя разливает чай в стаканчики из-под попкорна, — кто-то нашёл коробку с плёнками 60-х. Не просто старые кадры: после их просмотра зрители возвращаются домой с чужими воспоминаниями в голове. Майя, пряча дрожь в руках, крутит эти ленты снова и снова — зал полнеет, касса шелестит купюрами, но улицы постепенно заполняют люди, которые не помнят своих имён. Запах целлулоида смешивается с ароматом её маминых духов, давно исчезнувшей актрисы, чьё лицо мелькает в каждом втором кадре. Чем ярче оживает кинотеатр, тем призрачнее становится город: тени от проектора обретают плоть, а в титрах всплывают фамилии мёртвых. Майя уже не понимает, спасает ли она искусство — или медленно стирает границы между экраном и жизнью. Сможет ли она остановить показ, если эти плёнки — единное, что связывает её с тем, кого больше нет?..