Пребывание (2021)

На краю осиротевшего приморского городка, где волны разбиваются о ржавые пирсы, Лика каждое утро находит в почтовом ящике конверты с чужими воспоминаниями — выцветшие фотографии, обрывки нот, ключи от неизвестных дверей.
Её преследует собственное прошлое: шрам на ладони, который ноет перед рассветом, и голос в старом радиоприёмнике, называющий её другим именем. Местные шепчутся о «тихой эпидемии» — люди теряют куски жизни, будто их вырезают ножницами, а вместо них остаётся тишина.

Чем больше Лика собирает эти обрывки, тем чаще её тень перестаёт слушаться, замирая у порога чужих домов, словно указывая путь. Но соседи запирают окна, увидев её, а в библиотеке внезапно исчезают страницы из всех книг, где упоминается её фамилия.

Сможет ли она поверить в то, что ключ от своей тайны держит мальчик-рыбак, который утверждает, что видел её вчера... на дне залива, среди затопленных часовен?
(Образы: конверты пахнут солью и типографской краской, а её тень, при лунном свете, отбрасывает два силуэта вместо одного.)