Мать. Реинкарнация (2023)

В уральском посёлке, где снег хрустит, как битое стекло, тридцатилетняя Лида возвращается к матери, чья внезапная болезнь пахнет не лекарствами, а землёй из-под пола старого дома. В шкатулке, спрятанной за иконой, она находит письма, адресованные... её же детским почерком, но написанные за десятилетия до её рождения. Мать шепчет сквозь жар: «Не ищи, а то проснётся» — а соседи, заметив, как Лида копается в архивах, начинают «забывать» русский язык, переходя на странное наречие, где слова вяжутся, как узлы на нитках.

Чем больше Лида узнаёт, тем чаще ловит себя на мыслях, что тени в доме двигаются не от ветра, а в такт её дыханию, а в зеркале мелькает девочка в платье, выцветшем до цвета пепла. Но главная загадка — не *что* скрывает мать, а *почему* все в посёлке, включая саму Лиду, будто следуют незримому ритуалу, даже не замечая этого.

Сможет ли она отличить свои воспоминания от чужих — или ритуал уже начался, и каждая найденная правда лишь туже затягивает петлю?..