Сердцебиение (1 сезон)

В приморском городке, где октябрьские шторма выгрызают краску с фасадов, Лиза возвращается после исчезновения отца — рыбака, оставившего на кухне лишь лужицу солёной воды да рацию, ржавым голосом напевающую военную песню 40-х.

Её толкает не любопытство, а тихий стук в висках: та же мелодия звучит в её снах с детства, а теперь ловит из эфира на старой радиостанции отца — обрывки шифров, крики на забытом языке. Но здесь не любят лишних вопросов: соседи крестятся на чаек, шепчут про «часы прилива», а в порту ночью грузят ящики, от которых пахнет чёрной ламинарией и медью.

Чем ближе Лиза к разгадке, тем чуждее становится дом: в щелях половиц находит фотографии себя, которых не было, голос в рации зовёт её по имени, а холодные волны выбрасывают на берег обрывки карт с отметками *её* почерком. Но главное — может ли она поверить тому, что видит в зеркале, если каждый отлив обнажает под песком на пляже стеклянные купола, будто город построен на костях другого мира?

(Запахи здесь важнее слов: рация пахнет оружейной смазкой и йодом, а в шторм ветер приносит сладковатый дым, будто жгут письма, которых никто не писал.)