Акушер (2023)

В приморской деревушке, где волны шепчутся с гранитными скалами, молодая акушерка Вера возвращается после десяти лет молчания. Ее руки помнят вес новорожденных, но здесь, среди домов с облупившейся краской, каждый вздох напоминает о том, почему она сбежала. Сейчас ее вызывает старейшина — женщина, которая когда-то выгнала Веру, — умоляя помочь с трудными родами. Но ребенок рождается с узором на запястье, как штрих старинной вышивки… а наутро мать и младенец исчезают.

Что гложет Веру? В старом родильном доме, где пахнет йодом и ржавчиной, она находит записи: за последний год здесь не выжил ни один мальчик. Местные твердят о «воле моря», но в их глазах — страх, а не вера. Чем больше Вера спрашивает, тем чаще на пороге ее дома появляются рыбацкие сети, запутанные узлами, будто предупреждение.

Повороты: Под слоем пыли в подвале — ящик с её детскими вещами и тот же узор, что у пропавшего младенца. А соседка-травница, раньше бросавшая соль на след Веры, теперь суёт ей ключ от маяка, бормоча: *«Твоя мать не утонула. Она задала не те вопросы»*.

Финал — на острие: Сможет ли Вера принять правила игры, где правду топят как невод, или сорвет покров с тишины, став следующей волной, что разобьётся о скалы?