На твоем месте (2023)

В забытом посёлке на краю российского Дальнего Востока, где ржавые трубы котельных шепчутся с ветром, 27-летняя Вера возвращается после звонка о пропаже отца — бывшего военного медика, который растил её в одиночку. В его бараке, под стопкой старых рентгеновских снимков, она находит ключ от заброшенного санатория, чьи окна десятилетиями смотрят в туман, как слепые глаза. Карта на обороте фотографии 1986 года помечена крестами там, где лес вплотную подступает к зданию, будто хочет стереть его с земли.

Местные твердят, что санаторий «заболел» ещё до перестройки: то ли от секретных экспериментов, то ли от проклятия женщины в белом халате, чьи шаги слышны в пустых коридорах. Но Вера верит в диагнозы, а не в призраков — пока не замечает, что каждый её вопрос заставляет соседей переводить разговор на внезапно оживившийся в посёлке браконьерский промысел. Даже детали отцовского прошлого, как кусочки пазла, не сходятся: зачем ему дневники с записями о «пациентах без возраста» и почему его последний маршрут лёг поверх её детских рисунков в атласе?

Чем глубже она пробирается сквозь бурелом к санаторию, тем чаще ловит себя на мысли, что за ней следят не только люди. Ржавый ключ в её кармане теплеет, как живой, а в радиоэфире то и дело проскальзывает странный шум — будто кто-то нажимает на клавиши печатной машинки за стеной. Когда Вера решается на ночную вылазку, обнаруживает, что дверь в подвал уже открыта... а на ступенях лежит окурки с отцовской губной помадой на фильтре — точь-в-точь как в её детстве.

Сможет ли она отличить правду от ловушки памяти — или её поиски превратятся в ту же игру в прятки, что когда-то отняла у отца покой? В конце концов, санаторий не просто хранит секреты — он ждёт, когда их откроют.