Дом вне времени (2017)

На краю уральской тайги, где осень пахнет смолой и железом, пятнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавую коробку с фотографиями. Снимки 70-х — пионеры у старого санатория, их лица — точные копии нынешних одноклассников. Особенно мальчик в очках: её брат-близнец, пропавший три года назад. Но на обороте — дата *вчерашнего дня*.

Санаторий «Солнечный» давно закрыт, но по ночам в окнах мелькают фонарики, а в телефонную будку на окраине кто-то звонит, не оставляя следов на пыльной трубке. Варя замечает закономерность: те, кто приближается к разгадке, стираются из семейных альбомов. Даже её тень на асфальте теперь отстаёт на полшага.

Местные шепчутся о «правилах»: не отвечать на вопросы посторонних, не смотреть в зеркала у санатория. Но Варя нарушает оба — и обнаруживает в своём дневнике чужие записи красными чернилами: *«Ты же знаешь, куда он делся. Вернись и исправь»*.

Сможет ли она довериться тем, чьи лица десятилетиями повторяются на пожелтевших снимках, или её собственное имя станет следующей строкой в чьём-то забытом письме?..