Передай маме, чтобы не волновалась (2023)

В промёрзшем портовом городке, где улицы выстланы льдом и шепотом, Лиза возвращается после похорон матери — и находит в её квартире коробку с письмами, перевязанными аптечной лентой. Конверты пахнут йодом и жасминовыми духами, будто болезнь и красота сплелись в один клубок. Но соседи, узнав о находке, вдруг спешат закрыть ставни, а родная тётя твердит: *«Сожги, не копайся в том, что уже засыпано снегом»*.

Чем упорнее Лиза собирает обрывки — дата на билете в город-призрак, фото с вымаранными лицами, детский браслет в ящике с инструментами — тем чаще на стёклах её дома появляются трещины, словно мороз хочет пробиться внутрь. А в телефонной трубке — тишина, прерываемая дыханием...

Но главная загадка — не тайна, а люди. Почему старый друг отца прячет руку с ожогом? Зачем аптекарша каждое утро кладёт у её двери ветку рябины? И что скрывает дневник матери, где все даты после 1994 года вырваны с корнем?

Сможет Лиза остановиться, пока не растаял лёд под ногами, — или правда, как прорвавшаяся труба, затопит всё, во что она верила?