Пассажир (2023)

Вот как могла бы звучать завязка:

«Представь ночной поезд, петляющий сквозь Уральские горы, где стены вагонов шепчут историями забытых маршрутов. Марина, проводница с татуировкой-компасом на запястье, каждую пятницу отмечает в журнале одно и то же: *"Пассажир 13 — не найден"*. Но сегодня в её руках не просто список — потёртый конверт с билетом, выписанным ровно 20 лет назад, на имя человека, которого не было в вагоне ни тогда, ни сейчас…

Её толкает не любопытство, а голос в телефоне, повторяющий фразу её покойной матери: *"Ты же помнишь, что поезд не прощает ошибок?"*. Расследование ведёт в купе-призрак — вагон, которого нет на схеме, но его окна горят в темноте. Чем ближе разгадка, тем чаще пассажиры прячут лица за газетами, а проводники меняют маршрут, будто играя в железнодорожный дозор.

Здесь правила пишутся углём на стенах: *"Не спрашивай, куда исчезли часы"*, *"Не принимай подарки от тех, кто едет до конечной"*. А ещё — запах: смесь снежной пыли, металла и миндального печенья, которое Марина пекла с матерью в детстве. Но доверять вкусам опасно — они меняются после полуночи.

Сможет ли она выйти на следующей станции, если каждая остановка стирает часть её памяти? Или единственный шанс — пройти весь путь до конца, даже если конец рельсов отмечен знаком *"Здесь вас не ждали"*…»